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Renata en ik werkten bijna de hele ochtend zwijgend door. Bloom
had een minuscule winkelruimte met daarachter een wat grotere
werkplaats met een lange houten tafel en een inloopkoelruimte.
Om de tafel stonden zes stoelen. Ik koos de stoel die het dichtst bij
de deur stond.

Renata legde een boek voor me neer met de titel Zonnebloembrui-
loften. Tk bedacht een toepasselijke ondertitel: Begin je huwelijk met
bedrog en materialisme. Zonder me verder in het boek te verdiepen
maakte ik zestien bij elkaar passende tafelstukken met de zonne-
bloemen, lelies en wat plukjes pluimasperge. Renata deed de boe-
ketten voor de bruid en de bruidsmeisjes en ging vervolgens aan de
slag met een bloemstuk in een golfplaten emmer die bijna tot haar
heupen reikte. Elke keer als de deur krakend openging, dook
Renata de winkel in. Ze kende haar klanten bij naam en koos zon-
der verdere aanwijzingen bloemen voor hen uit.

Toen ik klaar was, ging ik voor Renata staan en wachtte tot
ze opkeek. Ze keek naar de tafel waar de gevulde vazen op een rij
stonden.

‘Prima,’ zei ze met een goedkeurend knikje. ‘Beter dan prima,
eigenlijk. Verbazingwekkend. Ik kan bijna niet geloven dat je dat
niet van iemand geleerd hebt.’
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‘Heb ik niet,’ zei ik.

Dat weet ik.’ Ze bekeek me van boven tot onder op een manier
die me niet zinde. ‘Zet alles maar in het busje. Ik ben hier zo klaar.’

Ik droeg de vazen met twee tegelijk de heuvel op. Toen Renata
zover was, brachten we de grote vaas met zijn tweeén naar het vol-
geladen busje en zetten hem er voorzichtig in. Ze liep terug naar de
winkel, haalde het contante geld uit de kassa en deed de la op slot.
Ik verwachtte dat ik nu mijn loon zou krijgen, maar in plaats daar-
van gaf ze me potlood en papier.

Tk betaal je als ik terugkom,’ zei ze. ‘De bruiloft is vlakbij, aan de
andere kant van de heuvel. Hou de winkel voor me open en vraag
de klanten of ze de volgende keer willen betalen.” Renata wachtte
mijn knikje af en liep vervolgens de winkel uit.

Alleen tussen de bloemen wist ik niet wat ik moest doen. Ik bleef
even achter de handbediende kassa staan en bestudeerde de af-
bladderende groene verf. Buiten op straat was het stil. Een gezin
liep voorbij zonder één moment de pas in te houden of in de eta-
lage te kijken. Ik overwoog om de deur open te zetten en een paar
emmers met orchideeén naar buiten te sjouwen, maar herinnerde
me toen de vele keren dat ik spullen had gepikt die voor winkels
uitgestald stonden. Renata zou er niet blij mee zijn.

In plaats daarvan liep ik naar de werkplaats, raapte wat ver-
dwaalde stelen van tafel en gooide die in de afvalbak. Ik nam de
tafel met een vochtige doek af en veegde de vloer. Toen ik niets
anders meer kon verzinnen, deed ik de zware metalen deur van de
koelruimte open en gluurde naar binnen. Het was er donker en
koud en langs alle wanden stonden bloemen. Ik werd door de
ruimte naar binnen getrokken en wilde niets liever dan mijn brui-
ne dekenpetticoat losspelden en tussen de emmers in slaap vallen.
Ik was moe. Een hele week lang had ik niet langer dan een halfuur
aan een stuk geslapen, omdat ik steeds weer wakker geschrokken
was van stemmen of nachtmerries. Of allebei. En altijd was de
hemel wit van de stoom van de brouwerij die boven mijn hoofd
wolkte. Elke ochtend duurde het enkele minuten voor ik de paniek
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wist af te schudden van de van rook vervulde dromen die net zo in
de nachthemel vervlogen als de stoom. Dan bleef ik roerloos liggen
en herinnerde mezelf eraan dat ik achttien was en alleen: geen kind
meer en niets meer te verliezen.

In de veilige omgeving van de lege bloemenwinkel wilde ik alleen
nog maar slapen. De deur klikte achter me dicht en ik vlijde mezelf
op de vloer neer, waarbij ik met mijn hoofd tegen de rand van een
emmer leunde.

Ik had net een comfortabele houding gevonden toen ik gedempt
door de muur van de koelruimte een stem ‘Renata?’ hoorde roepen.

Ik sprong overeind. Snel haalde ik mijn vingers door mijn haar
en liep de koelruimte uit. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen
het felle licht.

Een man met wit haar stond tegen de toonbank geleund onge-
duldig met zijn vingers te trommelen.

‘Renata?’ vroeg hij nogmaals, toen hij me zag.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is bloemen aan het bezorgen voor
een bruiloft. Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Ik heb bloemen nodig. Waarom zou ik hier anders zijn?’ Hij
zwaaide met zijn armen om zich heen alsof hij me moest herinne-
ren aan mijn werk. ‘Renata vraagt nooit wat ik wil hebben. Ik kan
nog geen roos van een radijs onderscheiden.’

‘Waar zijn de bloemen voor bedoeld?’ vroeg ik.

‘Voor de zestiende verjaardag van mijn kleindochter. Ze wil die
vast niet met ons doorbrengen, lijkt me, maar haar moeder heeft
dat zo geregeld.’ Hij trok een witte roos uit een blauwe emmer
en snoof eraan. Tk kijk er niet bepaald naar uit. Ze is een narrige
puber geworden, die meid.’

In gedachten liep ik de emmers in de koelruimte langs en keek
om me heen in de winkel. Een verjaardagscadeau voor een nar-
rige tiener: de woorden van de oude man vormden een puzzel, een
uitdaging.

‘Witte rozen zijn een goede keuze,’ zei ik, ‘voor een tienermeisje.
Misschien gecombineerd met wat lelietjes-van-dalen?’ Ik trok een
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lange stengel tevoorschijn waaraan ivoorwitte klokjes bungelden.

U zegt het maar;’ zei hij.

Terwijl ik de bloemen stond te schikken en in bruin papier wik-
kelde, zoals ik Renata had zien doen, voelde ik eenzelfde lichtheid
als toen ik de dahlia’s onder de slaapkamerdeuren van mijn huis-
genoten door had geschoven op de ochtend dat ik achttien werd.
Het was een vreemd gevoel - de opwinding van een geheim in
combinatie met de voldoening nuttig bezig te zijn. Het was zo
nieuw voor me - en uitgesproken prettig - dat ik opeens de drang
voelde hem over de bloemen te vertellen, de verborgen betekenis
uit te leggen.

‘Weet u,’ zei ik en ik probeerde een losse, vriendelijke toon te
treffen, maar voelde hoe de woorden bijna in mijn keel bleven ste-
ken van emotie, ‘sommige mensen geloven dat lelietjes-van-dalen
voor de terugkeer van geluk kunnen zorgen.’

De oude man trok zijn neus op in een uitdrukking van ongeduld
en ongeloof tegelijk. ‘Dat zou dan wel een wonder zijn,’ zei hij
hoofdschuddend. Ik overhandigde hem de bloemen. ‘Tk geloof niet
dat ik het kind na haar twaalfde nog heb horen lachen en dat mis
ik echt kan ik je wel vertellen.’

Hij wilde zijn portemonnee pakken, maar ik stak mijn hand op.
‘Renata wil graag dat u de volgende keer als u komt betaalt.’

‘Oké,’ zei hij en hij draaide zich om. Zeg maar dat Earl is ge-
weest. Ze weet me te vinden.” De bloemen trilden in hun emmers
toen hij de deur achter zich dichtsloeg.

Toen Renata een uur later terugkwam, had ik een stuk of zes klan-
ten geholpen. Op het papiertje dat ze me had gegeven stond een
compleet verslag van de transacties: namen van klanten, bloemen
en hoeveelheden. Renata liet haar ogen snel over de lijst gaan en
knikte, alsof ze precies had geweten wie er naar de winkel zouden
komen en wat ze nodig zouden hebben. Ze stopte het briefje in de
kassa en haalde er een stapeltje biljetten van twintig uit, waarvan
ze er drie afpelde.
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‘Zestig dollar,’ zei ze. ‘Zes uur. Goed?’

Ik knikte, maar bleef staan. Renata keek me aan alsof ze ver-
wachtte dat ik iets zou gaan zeggen. ‘Ga je nog vragen of ik je vol-
gende zaterdag weer nodig heb?’

Is dat zo?’

Ta, om vijf uur ’s ochtends,” zei ze. ‘En zondag ook. Geen idee
waarom iemand op een zondag in november zou willen trouwen,
maar ik vind het best. Dit is meestal een rustige tijd van het jaar,
maar ik heb het nog nooit zo druk gehad.’

“Tot volgende week dan,’ zei ik en ik sloot de deur zachtjes ach-
ter me toen ik buiten stond.

Nu ik geld in mijn rugzak had, voelde de stad heel anders. Ik liep
de heuvel af en keek vol belangstelling in de etalages, las menu’s en
bekeek de kamerprijzen van goedkope hotelletjes ten zuiden van
Market Street. Al lopend dacht ik na over mijn eerste werkdag:
een stille koele ruimte vol bloemen, een meestal lege winkel en een
baas met een directe, zakelijke stijl. Het was de ideale baan voor
me. Maar één ontmoeting had me een ongemakkelijk gevoel ge-
geven: mijn korte gesprek met de bloemenkoopman. De gedachte
dat ik hem volgende week weer zou zien maakte me nerveus. Ik be-
sloot dat ik goed beslagen ten ijs zou moeten komen.

In North Beach stapte ik uit een bus. Het was vroeg in de avond.
De mist kwam net over Russian Hill heen gekropen en veranderde
koplampen en achterlichten in zachte bollen geel en rood. Ik liep
tot ik een jeugdherberg vond die er vies en goedkoop uitzag. Tk
legde mijn geld voor de vrouw achter de balie neer en wachtte af.

‘Hoeveel nachten?’ vroeg ze.

Ik knikte naar de biljetten op de balie. ‘Hoeveel nachten kan ik
daarvoor krijgen?’

Tk zal je er vier voor geven,’ zei ze, ‘maar alleen omdat het buiten
het seizoen is.” Ze schreef een ontvangstbewijs uit en wees naar het
einde van de gang. ‘De vrouwenslaapzaal is rechts.’

De vier daaropvolgende dagen sliep ik, douchte en at de restjes
van toeristenmaaltijden op Columbus Avenue. Toen mijn nachten

62



in de jeugdherberg erop zaten, verhuisde ik weer naar het park, be-
vreesd voor de opgeschoten jongen en de tientallen anderen zoals
hij, maar me ervan bewust dat ik weinig keus had. Ik verzorgde
mijn tuintje en wachtte het weekend af.

Op vrijdag bleef ik wakker uit angst dat ik me zou verslapen en
Renata zou mislopen. Ik dwaalde de hele nacht door de straten tot
ik moe werd en voor de club onder aan de heuvel heen en weer
bleef lopen waar ik de muziek tegen mijn vallende oogleden voelde
dreunen. Toen Renata’s busje aan kwam rijden, stond ik tegen de
gesloten glazen deur van Bloom geleund te wachten.

Ze remde ternauwernood genoeg af om mij erin te laten sprin-
gen en begon al te keren voor ik het portier nog maar dichtgesla-
gen had.

‘Ik had om vier uur met je moeten afspreken,” zei ze. Tk had
niet in mijn agenda gekeken. We moeten vandaag voor veertig
tafels bloemstukken maken en voor meer dan vijfentwintig per-
sonen boeketten. Wie heeft er nou een bruiloft met twaalf bruids-
meisjes?’ Ik wist niet of het een echte of een retorische vraag was
en zei maar niets. ‘Als ik zou trouwen, zou ik niet eens twaalf gas-
ten hebben,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet als ik in dit land trouwde,
tenminste.’

Ik zou nog niet eens één gast hebben, dacht ik, in dit land of
waar dan ook. Ze nam gas terug op de rotonde en nam meteen de
goede afslag.

‘Earl is nog langs geweest,’ zei ze. ‘Hij vroeg of ik je wilde vertel-
len dat zijn kleindochter gelukkig was - hij zei dat het belangrijk
was dat ik het woord “gelukkig” gebruikte en geen ander woord.
Hij zei dat jij iets met de bloemen had gedaan waardoor je dat bij
haar had bewerkstelligd.’

Ik lachte en keek snel naar buiten, weg van Renata. Hij was het
dus niet vergeten. Tot mijn eigen verbazing had ik er geen spijt van
dat ik hem mijn geheim had verteld. Maar ik wilde niet dat Renata
het wist. ‘Tk weet niet waar hij het over heeft,’ zei ik.

Ze keek met een vragend opgetrokken wenkbrauw van de weg
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naar mijn gezicht en weer terug. Na een lange stilte pakte ze de
draad weer op: Tja, Earl is een beetje een rare. Meestal is hij cha-
grijnig, maar soms kan hij opeens verrassend openhartig zijn. Hij
vertelde me gisteren dat hij oud genoeg is om zijn geloof in God te
hebben opgegeven en daar weer van terug te komen.’

‘Wat bedoelde hij daarmee?’

‘Tk denk dat hij gelooft dat je Hem om raad hebt gevraagd voor
je afgelopen weekend de bloemen koos.’

‘Ha,’ snoof ik.

‘Tk weet het. Maar hij zei dat hij vandaag zou terugkomen. Hij
wil dat je iets voor zijn vrouw uitzoekt.’

Ik voelde een aangename kriebel in mijn buik, nu ik een nieuwe
opdracht had.

‘Wat is zij voor iemand?’ vroeg ik.

‘Stil,” zei Renata hoofdschuddend. ‘Veel meer weet ik eigenlijk
niet van haar. Earl heeft me een keer verteld dat ze ooit gedichten
schreef, maar dat ze nu bijna niets meer zegt en nooit meer iets
schrijft. Hij neemt bijna elke week bloemen voor haar mee - ik ge-
loof dat hij de vrouw mist die ze vroeger was.’

Maagdenpalm, dacht ik, tedere herinneringen. Het zou niet
makKkelijk in een boeket te verwerken zijn, maar ook niet onmoge-
lijk. Ik zou het om iets langs met stevige stelen heen wikkelen.

In de bloemenhal was het minder druk dan de week ervoor, maar
Renata baande zich niettemin driftig een weg door de menigte
alsof het laatste boeket rozen al onder de hamer ging. We hadden
vijftien dozijn oranje rozen nodig en meer stargazerlelies dan in de
emmers pasten die ik droeg. Ik bracht de bloemen naar buiten en
ging terug voor een tweede lading. Toen alles in het busje lag, liep
ik de bedrijvigheid binnen weer in, op zoek naar Renata.

Ze stond bij het kraampje waar ik tot nu toe met een grote boog
omheen was gelopen en onderhandelde over de prijs voor een bos
roze ranonkels. De groothandelsprijs die bijna onleesbaar op een
klein krijtbordje stond gekrabbeld, was vier dollar. Ze wapperde
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met een biljet van één dollar boven de emmertjes met bloemen. De
koopman reageerde niet, keurde haar zelfs geen blik waardig. Hij
keek hoe ik door het gangpad kwam aanlopen tot ik voor hem
stond.

Onze ontmoeting van de week ervoor had me dwarsgezeten en
ik had McKinley Square afgezocht tot ik de juiste bloem had ge-
vonden om zijn ongerechtvaardigde belangstelling te bezweren. Ik
deed mijn rugzak af en trok er een bebladerd stengeltje uit.

‘Rododendron,’ zei ik. Ik legde het takje voor hem neer. Het tros-
je paarse bloemen was nog niet open en de knoppen wezen in zijn
richting, strak opgerold en giftig. Wees op je hoede.

Hij bestudeerde de plant en vervolgens de waarschuwing in mijn
ogen. Toen hij zijn ogen neersloeg, wist ik dat hij begreep dat de
bloem geen geschenk was. Hij pakte hem met zijn duim en wijs-
vinger op en mikte hem in een afvalemmer.

Renata stond nog steeds met het geld te wapperen en met een
snelle beweging van zijn hand maakte de koopman daar een eind
aan. Ze mocht de bloemen hebben, zei hij, haar met ongeduldige
vingers wegwuivend.

Renata draaide zich om en ik liep achter haar aan.

‘Wat had dat te betekenen, Victoria?’ vroeg Renata zodra we bui-
ten gehoorsafstand waren. Ik haalde mijn schouders op en liep
door. Renata keek met een vragende blik over haar schouder naar
het kraampje, vervolgens naar mij en toen nog eens naar de kraam.

‘Tk heb maagdenpalm nodig,’ zei ik om haar af te leiden. ‘Dat
wordt niet als snijbloem verkocht. Het is een bodembedekker.’

Tk weet wat maagdenpalm is,’ zei ze en ze maakte een hoofd-
gebaar richting de achterwand, waar planten met wortels en al
in potten stonden. Ze gaf me een stapeltje bankbiljetten en stelde
verder geen vragen.

Renata en ik werkten die hele ochtend als bezetenen door. De brui-

loft was in Palo Alto, een chique voorstad 45 kilometer ten zuiden
van de stad en Renata moest twee keer rijden om alle bloemen te
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bezorgen. Zij bracht de eerste helft van de bloemstukken er vast
naartoe, terwijl ik nog aan de tweede helft werkte. Terwijl zij weg
was, hield ik de deur dicht en op slot en het licht uit in de winkel.
Buiten verzamelden de klanten zich, in afwachting van haar terug-
keer. Ik werkte in mijn eentje in het donker tevreden door.

Toen ze terugkwam was ik druk bezig met de laatste controle
van mijn werk - stuifmeelkorreltjes wegplukken en hier en daar
wat blaadjes op verkeerde plekken wegknippen met een scherp
schaartje. Renata wierp een blik op mijn boeketten en knikte naar
de rij mensen achter haar.

‘Tk ga door met het bruidsboeket, doe jij de winkel maar.” Ze gaf
me een gelamineerde prijslijst en het goudkleurige sleuteltje van de
kassa. ‘En denk maar niet dat ik niet weet hoeveel erin zit’

Earl stond al bij de kassa naar me te zwaaien. Ik liep naar hem
toe.

‘Voor mijn vrouw,” zei hij. ‘Heeft Renata je dat niet verteld? Ik
heb maar een paar minuten en ik wil dat je iets voor haar uitzoekt
wat haar gelukkig maakt.’

‘Gelukkig?’ vroeg ik en ik keek om me heen naar de beschikbare
bloemen. Ik was teleurgesteld. ‘Hebt u niet iets meer informatie
voor me?’

Earl hield zijn hoofd scheef en dacht even na. ‘Weet je, nu ik er-
over denk, is ze eigenlijk nooit echt een gelukkige vrouw geweest.
Hij lachte bij zichzelf. ‘Maar ze was wel hartstochtelijk. En slim. En
geinteresseerd. Ze had altijd een mening, zelfs over dingen waarvan
ze niets wist. Dat mis ik.’

Het was het verzoek waarop ik me had voorbereid. ‘Tk begrijp
het, zei ik en ik ging aan de slag. Ik kneep de ranken van de maag-
denpalmplantjes af bij de wortel tot ze in lange, slappe slierten hin-
gen en pakte een twaalftal hagelwitte spinchrysanten. Ik wikkelde
de maagdenpalm als lint om de stelen van de chrysanten en ge-
bruikte bloemistendraad waarmee ik losse krullen van de bladrijke
bodembedekker om het weelderige boeket chrysanten legde. Het
effect was als van vuurwerk, duizelingwekkend en groots.
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‘Nou, als daar geen reactie op komt...’ zei Earl toen ik hem de
bloemen overhandigde. Hij overhandigde me een briefje van twin-
tig. ‘Hou de rest maar, liefje.’ Ik keek op de lijst die Renata me had
gegeven en stopte het biljet van twintig in de kassa en haalde er een
van vijf uit voor mezelf.

‘Dank u wel,’ zei ik.

‘Tot volgende week,’ riep Earl.

‘Misschien,” zei ik, maar hij was de deur al uit, die hij met een
klap achter zich dichtsloeg.

In de winkel was het een drukte van belang en ik wendde me
tot de volgende in de rij. Ik pakte rozen in, orchideeén, chrysan-
ten in alle denkbare kleuren, en overhandigde boeketten aan stel-
letjes, oudere vrouwen en pubers die voor hun moeder kwamen.
Terwijl ik aan het werk was, dacht ik aan Earls vrouw, probeerde
me het beeld voor de geest te halen van de ooit zo hartstochtelijke
vrouw; haar vermoeide, ingekeerde, argeloze gezicht. Zou ze rea-
geren op het woeste boeket van chrysanten en maagdenpalm,
waarheid en tedere herinnering? Ik wist bijna zeker van wel en
stelde me de opluchting en dankbaarheid op Earls gezicht voor
als hij theewater opzette en de eigenzinnige vrouw die hij zo had
gemist verleidde tot een discussie over politiek of poézie. Het
beeld maakte mijn vingers vaardiger en mijn stap lichter tijdens
het werken.

Net toen de winkel weer leeg was, was Renata klaar met de boe-
ketten voor de bruid en bruidsmeisjes.

‘Laad het busje maar in,’ beval ze. Ik liep zo snel ik kon heen en
weer met armen vol bloemen. Het was bijna twee uur. Renata klom
achter het stuur en gaf me opdracht de winkel open te houden tot
Ze Over een uur terug zou zijn.

Het bezorgen duurde veel langer dan Renata had verwacht. Om
halfzes kwam ze Bloom binnenstormen, foeterend over corsages
en vlinderdasjes. Ik hield me stil en wachtte tot ze me zou betalen
zodat ik weg kon. Ik had twaalfenhalf uur zonder onderbreking
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gewerkt en keek uit naar een kamer die op slot kon en misschien
zelfs een bad. Maar Renata pakte haar portemonnee niet.

Toen ze uitgeraasd was maakte ze de kassa open en telde de ge.
kreukte biljetten, cheques en kwitanties. Tk heb niet genoeg con-
tanten,’ zei ze. ‘Tk stop onderweg wel even bij de bank. Ga je mee
een hapje eten? Dan kunnen we meteen afspraken maken.’

Veel liever had ik haar geld aangenomen en was ik de nacht in
gevlucht, maar ik liep toch met haar mee naar buiten, me heel goed
bewust van de onzekerheid van mijn positie.

‘Mexicaans?’ vroeg ze.

‘Oké’

Ze sloeg af in de richting van het Mission District. ‘Je bent geen
grote prater, hé?’ vroeg Renata.

Ik schudde van nee.

‘Eerst dacht ik dat je alleen maar geen ochtendmens was,’ zei ze.
‘Mijn nichten en neven moet je ook niet voor twaalf uur’s middags
lastigvallen, maar daarna bid je om een momentje stilte.’

Ze keek naar me alsof ze een reactie verwachtte.

‘O, zei ik.

Ze lachte. Tk heb twaalf nichten en neven, maar ik zie ze bijna
nooit. Ik weet dat ik wat meer moeite zou moeten doen, maar dat
doe ik niet.’

‘Nee?’

‘Nee,” zei ze. Tk hou wel van ze, maar ik kan ze maar in kleine
doses tegelijk aan. Mijn moeder grapt altijd dat ik het moedergen
niet van haar geérfd heb.’

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Je weet wel, die eigenschap die ervoor zorgt dat vrouwen begin-
nen te kirren als ze een baby op straat zien. Ik heb dat nooit gehad.

Renata parkeerde voor een taqueria waar twee vrouwen voor de
deur een hoop drukte stonden te maken om een buggy en zo haar
uitspraak ongewild illustreerden. ‘Bestel maar waar je zin in hebt,
zei ze. ‘Tk betaal wel als ik terugkom van de bank.’

Renata en ik zaten daar tot acht uur te eten. Dat was lang genoeg
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voor haar om een taco te eten en drie grote bekers cola light te
drinken en voor mij voor een kipburrito, twee enchilada’s met kaas,
guacamole en drie bakjes frites. Renata keek met een tevreden lach
op haar gezicht toe hoe ik zat te eten. Ze vulde de stilte tussen ons
met verhalen over haar jeugd in Rusland en de zwerm broertjes en
zusjes met wie ze over de oceaan naar Amerika was gereisd.

Toen ik uitgegeten was, leunde ik achterover en voelde het eten
zwaar op mijn maag liggen. Ik was vergeten hoeveel ik op kon en
ook hoe zo’n schranspartij je compleet kon verlammen.

‘Zo. En wat is jouw geheim?’ vroeg Renata.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en voelde mijn schouders ver-
strakken.

‘Om zo dun te blijven?’ vroeg ze. ‘Als je zoveel eet?’

Dat was simpel, dacht ik. Geen geld, geen vrienden en geen huis.
Wekenlang overleven op andermans kliekjes of helemaal niets.

‘Cola light,’ zei ze in de stilte die viel, alsof ze mijn antwoord niet
wilde horen of het al kende. ‘Dat is mijn geheim. Cafeine en lege
calorieén. Nog een reden om niet aan kinderen te beginnen. Wat
voor kind krijg je dan?’

‘Eentje met honger,’ zei ik.

Renata glimlachte. ‘Tk heb je vandaag bezig gezien voor Earl. Hij
vertrok tevreden. Hij zal zeker terugkomen, lijkt me, week na
week, en naar je vragen.’ Zou ik er dan zijn? vroeg ik me af. Was dit
Renata’s manier om me een vaste baan aan te bieden?

‘Zo heb ik mijn zaak ook opgebouwd,’ zei ze. ‘Door te weten wat
mijn klanten wilden nog voor ze daar zelf achter waren. Erop voor-
uit te lopen. De bloemen al voor ze er waren voor hen in te pakken.
Aan te voelen op welke dagen ze haast hadden en wanneer ze graag
rond wilden kijken of een praatje wilden maken. Volgens mij kun
Jij dat ook, heb jij daar ook gevoel voor, als je zou willen.’

‘O ja, zei ik snel, ‘dat wil ik.’

Toen herinnerde ik me Merediths woorden opeens weer bij het
overgangshuis in Outer Sunset en honderden keren daarvoor - je
moet het zelf willen. Een dochter, zus, vriendin, leerling zijn: je moet
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het zelf willen, had ze me keer op keer voorgehouden. Ik had geen
van die dingen gewild en voet bij stuk gehouden, wat Meredith ook
beloofde of dreigde of waar ze me ook mee probeerde om te kopen,
Maar nu wist ik opeens wat ik wilde: bloemist zijn. Ik wilde mijn
dagen doorbrengen met het uitkiezen van bloemen voor compleet
vreemden en omringd worden door de kou van de koelruimte en
de klik van de geldla.

‘Tk zal je zwart betalen,’ zei Renata. ‘Elke zondag. Tweehon-
derd dollar voor twintig uur werk op uren dat ik je nodig heb.
Akkoord?’

Ik knikte. Renata stak haar hand uit en ik schudde hem.

De volgende ochtend stond Renata tegen de glazen deur van de
bloemenhal geleund op me te wachten. Ik keek op mijn horloge.
We waren allebei vroeg. De bruiloft van die dag was maar beschei-
den, geen bruidsmeisjes en minder dan vijftig gasten aan twee
lange tafels. We moesten op zoek naar tinten geel. Dat was het
enige verzoek van de bruid, vertelde Renata me. Ze wilde graag
zonnige bloemen voor het geval het zou regenen. Het was droog,
maar wel grijs. Ze had beter in juni kunnen trouwen.

‘Hij is er nooit op zondag,’ zei Renata tijdens het lopen met een
handgebaar naar de kraam van de geheimzinnige koopman.

Maar toen we zijn lege kraam naderden, zagen we een onder een
capuchon weggedoken gestalte op een krukje tegen de muur ge-
leund zitten. Toen hij me zag, stond hij op en boog zich over de
lege emmers, zodat zijn beeltenis weerspiegeld werd in de cirkels
stilstaand water. Uit de zak van zijn sweater haalde hij iets groens
en spichtigs. Hij hield het omhoog.

Renata groette hem in het voorbijlopen. Ik gaf alleen blijk hem
te hebben opgemerkt door aan te pakken wat hij voor me mee-
genomen had, maar bleef naar de grond kijken. Toen ik veilig de
hoek om was, uit het zicht, keek ik naar mijn hand.

Ovale, grijsgroene blaadjes groeiden aan een wirwar van limoen-
kleurige twijgjes waaraan doorschijnende balletjes zich vastklamp-
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ten als druppeltjes regen. De takjes pasten precies in de palm van
mijn hand en de zachte blaadjes prikten als je ze aanraakte.
Maretak.

Ik overwin alle obstakels.

''''''''
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